이 세상에서 가장 가까운 사이는 뭘까. 한국시인협회장을 맡고 있는 신달자 시인이 어느 모임에서 꺼낸 주제다. 좌중의 절반은 부부, 절반은 ‘엄마와 딸’이라고 답했다. 가족관계 중에는 아빠와 딸도 있고 엄마와 아들도 있지만, 엄마와 딸의 관계가 무촌 사이인 부부처럼 가깝다는 결론이 나온 것이다. 부부 사이에는 이별의 가능성이 늘 내재돼 있지만 엄마와 딸 사이에는 영원히 이별이 없다는 얘기도 나왔다.

신씨가 미워하고 사랑하며, 상처주고 미안해하는 복잡한 모녀 관계를 담은 에세이집 《엄마와 딸》을 내놓았다. “엄마처럼 살진 않을 거야!” “딱 너 같은 딸 하나만 낳아 봐라!” 모녀는 흔히 이처럼 가시돋친 말을 주고받고, 서로 도저히 이해할 수 없다며 상처를 주는 관계다. 하지만 사실 누구보다 서로의 마음을 가장 잘 이해하고 있는 관계라고 그는 말한다.

딸의 이름으로 70년, 엄마의 이름으로 45년을 살아온 그는 ‘딸로서 바라보는 엄마’ ‘엄마로서 바라보는 딸’ ‘엄마로서 바라보는 엄마’ ‘딸로서 바라보는 딸’의 네 가지 시선으로 그 관계를 고백하고 성찰한다. 책의 시작은 돌아가신 어머니에게 바치는 참회록인 ‘엄마에게 보내는 편지’다.