삶은 어느 때보다 치열하다. 남을 앞서고 이겨 먹어야 하는 세상이다. 그런데 유안진 시인은 다른 이야기를 한다. 5년 만에 내놓은 산문집 『상처를 꽃으로』(문예중앙)에서 “허둥지둥 살지 말자. 어리석게 살자”라고 다독인다. “우리 삶에는 피 흘리는 경쟁만큼 용기 있는 포기와 해방과 자유와의 균형도 필요하다”는 말이다.

스승인 고(故) 박목월 선생과 설렁탕을 먹으러 갔을 때다. 감히 선생님 쪽에 놓은 소금 그릇을 달란 말을 못해 간도 되지 않은 설렁탕만 먹었다. 그런 그를 보며 박목월 선생은 ‘저리 숙맥 같으니 시는 잘 쓰겠구나’ 생각했다고 어느 글에서 밝혔다.

그는 살면서 조금은 느슨해도 된다는 이야기를 하는 데 산문만큼 적합한 글도 없다 했다. “시는 알레고리와 아이러니 등이 있어야 하지만 산문은 어머니처럼 편해요. 어머니가 고쟁이 바람으로 다녀도 괜찮은 편안함이 있잖아요. 모든 글이 다 산문, 수필이 되니까.”

6년 전 정년을 1년 앞두고 서울대 강단을 떠난 시인은 "수요일마다 지인들과 함께 합평회에 참석해 시 쓰고 얘기 나누고 고전 읽기 하는 지금 생활에 만족한다"며 "나이 든 사람의 야망은 노추(老醜)"라고 했다.